1. Lembur, Figma, Lalu Turbo 15 Spin

Di layar yang masih menampilkan tab-tab Figma, Nara—freelancer desainer grafis—menyimpan file final banner kampanye sebuah merek kopi. Pundaknya terasa berat, matanya panas oleh biru layar, tapi ada rasa lega yang merayap pelan ketika indikator progress bar menuntaskan ekspor. Jam dinding digital menunjukkan lewat tengah malam. Ia menepi sejenak, meregangkan pergelangan tangan yang seharian menggambar ikon kecil dan menyetel kerning huruf yang membandel. Kopi dingin yang sejak magrib dibiarkan di meja sudah hambar, tapi Nara menyesapnya juga, sebagai penutup ritual lembur. Dalam jeda hening itu, ia membuka ponsel, menatap ikon Bonanza yang sudah lama jadi permainan selingan. Malam ini, ia ingin mencoba sesuatu yang ia sebut eksperimen ringan: scatter turbo, 15 spin saja, sebagai ‘pendingin kepala’ sebelum tidur.

Ia menyiapkan modal kecil, Rp150.000 yang memang ia anggap dana hiburan, bukan dana kerja. Itu prinsipnya: pekerjaan tetap nomor satu, ini hanya panggung kecil untuk melepas sisa tegangan. Scatter turbo dipilihnya bukan untuk mengejar apa pun, melainkan untuk memadatkan waktu—membiarkan ritme cepat permainan menyaingi degup sisa adrenalin lembur. Nara selalu punya gaya melihat warna; setiap ledakan bom warna di layar baginya mirip palet yang ia kurasi siang tadi: padu, pecah, lalu menyatu lagi. Malam itu, ia memasang target tegas: 15 spin, berhenti, apa pun hasilnya. Ia mengulang dalam hati: ini eksperimen, bukan taruhan hidup. Ia menepuk-nepuk meja, menata kabel mouse, lalu menekan tombol turbo.

2. Spin ke-12 dan Ledakan Bom Warna

Di awal, spin pertama sampai keenam berputar seperti gerimis—muncul, hilang, menggoda. Nara mengamati pola jatuhannya: buah-buah warna cerah berganti, serpihan kecil bonus muncul lalu lenyap, seperti titik-titik cat di kanvas yang belum memutuskan gambar apa yang ingin jadi. Spin ketujuh dan delapan menghangatkan suasana, multiplier kecil-kecil mampir sebentar. Di spin kesepuluh, ia sempat ingin tersenyum; ada ritme yang terasa pas, sama seperti ketika moodboard dan font pairing akhirnya klik di kepala. Lalu spin ke-12 datang dengan cara yang repot dijelaskan—delapan scatter berturut turun seperti konfetinya sendiri, memicu bonus yang berlapis-lapis. Bom warna x50 menyala seolah lampu studio yang mendadak disetel maksimal, dan layar menari dengan angka-angka yang saling menyusul. Tumble tak putus, rantai jatuhan membentuk paduan warna bak swatch yang mengalir, kontras dan saturasi seolah diangkat satu stop. Nara menahan napas, baru sadar ketika deret angka berhenti di jumlah yang tak ia kira: Rp15.750.000.

Ia menatap jam ponsel: 01:32 WIB. Antara kaget dan geli, Nara mengangkat kedua alis, takjub oleh kebetulan yang terasa dramatis. Ia menepati janji: tinggal tiga spin tersisa, ia selesaikan sampai ke-15, lalu berhenti. Ia screenshot layar, bukan untuk pamer, tapi untuk diarsipkan bersama catatan kecil: modal, waktu, durasi, ritme hati. Sesudah itu, ia menarik napas panjang, melakukan penarikan sebagian besar cuan, menyisakan sedikit di saldo untuk sesi hiburan yang entah kapan. Ponsel ia hadapkan layar ke bawah. Di ruang tenang itu, ia justru ingin kembali menengok desainnya—memeriksa lagi gradasi latar banner yang siang tadi sempat ia ragukan. Kejutan besar barusan tidak berubah menjadi dalih untuk lanjut, melainkan tanda baca akhir kalimat malam ini.

3. Cuan Jadi Napas Kreatif, Bukan Satu-satunya

Keesokan paginya, sinar matahari tipis masuk dari sela tirai. Nara menjemur pikiran seperti menjemur kaus favorit—perlahan, tanpa terburu. Ia menuliskan satu halaman jurnal tentang perasaan ketika bom warna x50 itu meledak: campuran syukur, takjub, tapi juga sadar bahwa pola yang tampak ‘masuk akal’ sesungguhnya hanyalah bayang-bayang di atas mesin acak. Ia memutuskan mengalokasikan sebagian cuan untuk hal yang membesarkan napas kreatifnya: lisensi font yang semalam membuat slogan klien begitu hidup, alat kalibrasi monitor yang ia tunda berbulan-bulan, dan kursus pendek tentang manajemen warna yang selama ini ia pelajari sambil jalan. Sisanya ditahan sebagai bantalan—bukan untuk berjudi lagi, melainkan untuk waktu ketika projek sepi dan ia ingin tetap tenang. Pada akhirnya, 15 spin itu bukan trik ajaib, hanya cara ia menghormati batas diri setelah lembur panjang.